當地時間3月2日，值《隊報》創刊80周年之際，傳奇球星齊達內回顧瞭自己的職業生涯——從他在法國國傢隊的閃耀起步，到效力尤文圖斯，再到執教皇傢馬德裡，還包括2006年那記令人難忘的“勺子點球”。

初登賽場：在戛納與法國隊的首球

齊達內：這是在戛納，那時候我還有頭發（笑）。我在法甲主場對陣南特的第一粒進球（1991年2月10日，2-1）。我在法甲的第一場比賽也是對南特，不過是在客場拉博若瓦球場（1989年5月20日，1-1）。我在比賽還剩十分鐘時替補登場。那時候每隊隻有兩名替補。我和博羅-普裡莫拉茨一起坐在替補席上。是讓-費爾南德斯派我上場的。

至於我的第一粒進球，你們也看到瞭我當時做瞭什麼——跳瞭一段舞……（仍然感到驚訝）我都不知道那舞是從哪兒來的！我也不太清楚自己當時怎麼會那樣。在那種狂喜中，當你第一次進球時，情緒完全自然、完全自發，你幾乎不再屬於自己。不過那段舞不會載入史冊。”

還有我在法國隊的第一粒進球，其實是前兩粒（首秀梅開二度），對手是捷克（1994年8月17日，2-2）。那更是毫無預料。當時德約卡夫在最後一刻受傷。比賽在波爾多舉行，而我正效力於那裡，於是主教練雅凱決定征召我。那是“坎通納時代”。坎通納也非常熱情地歡迎瞭我。賽後他把隊旗送給瞭我。我不太確定現在放在哪裡，但我確實把那面旗子保存瞭下來。一般來說，我不會保留太多東西，我都會送人。我的孩子們還因此責怪我什麼都沒留下。

在馬賽主場的首戰

齊達內：我記得很清楚，因為那也是貝肯鮑爾執教馬賽的第一場比賽。我首發出場。我們1-0取勝，我的父親當時不願意請假來看我比賽。他對工作非常認真。他隻是趕在比賽結束時到達。

馬賽、韋洛德羅姆球場，對我來說還意味著恩佐-弗朗西斯科利。就在那之前，他是我的偶像。我幾乎是通過模仿他、拆解他的動作，學到瞭所有東西。我從上到下地觀察他（笑）。後來我見到瞭他，甚至在尤文圖斯對陣河床的洲際杯決賽中與他同場競技（1996年11月27日，1-0）。他還為我保留瞭他的球衣。當你多年後遇見自己的偶像，而且他還稱贊你，那種感覺非常動人！他踢球時是那麼從容。我熱愛比賽、熱愛足球……他對足球非常好。他讓足球變得更美好。這深深影響瞭我——要像那樣善待足球。

照片裡還能看到他穿著“World Cup”球鞋。那其實是帶釘版本的“Copa Mundial”！真皮材質，很硬，需要精心護理和上油。（他強調）要好好對待球鞋，才能好好對待足球。下雨時，那鞋能重達兩公斤！後來我有瞭自己的“獵鷹”。

波爾多：充滿兄弟情誼的歲月

齊達內：那是屬於朋友的時光，非常像一個大傢庭。更衣室裡的歡樂，還有杜加裡和利紮拉祖。還有對陣偉大的米蘭那場比賽！首回合我們客場0-2失利，次回合完成逆轉（1996年歐洲聯盟杯四分之一決賽，3-0）。那是情感上的重大時刻，我們的青春……那時我們還不太出名，但通過那次晉級，我們開始打響名號。

那場比賽改變瞭我們的命運。我們意識到自己被看見瞭，或許有機會去更大的俱樂部。杜加裡隨後去瞭AC米蘭，利紮拉祖去瞭畢爾巴鄂競技，而我去瞭尤文圖斯。朋友還包括大衛-貝托尼。我們從戛納一路走來。我們第一次一起在韋洛德羅姆球場踢球時，我記得比賽中他經過我身邊時對我說：“在這裡比賽太狠瞭！”那是我們當時表達“太棒瞭”的方式。

貝托尼為我們能一起站在韋洛德羅姆球場踢比賽而激動不已。我們是多年的摯友。從戛納到馬德裡，一路延續。某種程度上，也是因為他，我才成為教練。2006年退役後，我陪伴傢人和朋友，也思考人生的第二階段。貝托尼常來看我，那時他已在戛納執教青年隊。他向我講述他的工作、這個職業，以及再次合作的可能性。我們交流討論。到某個時刻，我需要新的挑戰。我決定重新開始教練培訓，此前我在利摩日完成瞭教練課程。貝托尼留在我身邊，因為他非常有能力。能與朋友分享事業，總是件美妙的事。

法蘭西體育場的首戰，以及國傢隊的故事

齊達內：那是法蘭西體育場的揭幕戰。1998年1月28日。我記得一切。我本可以踢上幾個小時，哪怕那天天氣刺骨寒冷。（他強調）我記得所有細節：對手西班牙，四年未嘗敗績；門將蘇比薩雷塔；藍色球衣；我打進首粒進球；結冰的草坪……但那都無所謂。能在那裡我們無比幸福。即便雙腳凍得生疼。我那天就算在瓷磚上也願意踢！太棒瞭。我像在街區和朋友踢球一樣踢。（他深吸一口氣）我希望那一刻永遠不要結束。”

六個月後，我們在這座球場成為世界冠軍。戰勝巴西的第二天，我意識到我的人生將不再相同。可以肯定，法國隊改變瞭我的人生。

一切都很美好。這也是命運。當你知道後來的故事時，所有記憶都交織在一起。這是偉大的回憶，也喚起更多與隊友們的記憶。我至今仍會起雞皮疙瘩……故事從這裡開始，歷史由此書寫。1998年，一切從這裡出發。

“現象”羅納爾多與皇傢馬德裡

齊達內：“外星人”！（他興奮地說）不僅對我而言！他始終是那樣。獨一無二。我有幸在皇馬與他並肩作戰多年。他真的是“那個”現象級人物。不僅天賦出眾，還非常善良，而且幽默！你會願意為成為他的朋友做任何事。但必須在訓練中見識他。難以置信。有些人甚至停下來，隻為看他踢球。訓練中的表現和比賽一樣精彩。

真正的超級球員，在訓練中就能看出來。當我執教皇馬時，我也有同樣的感受。我什麼都不說，隻是看著莫德裡奇、克羅斯、克裡斯蒂亞諾-羅納爾多或本澤馬訓練。無話可說，隻能欣賞，他們天賦異稟且極其職業。他們幾乎從不丟掉球權。這也是激勵我執教的動力——擁有如此頂級的球員。我再次感受到對美麗足球的熱情，如同球員時代。無論是與偉大球員並肩作戰，還是執教偉大球員，這都會讓你變得更強。”

歐冠決賽對陣勒沃庫森

齊達內：這張照片拍的是2002年5月15日，在格拉斯哥舉行的歐冠決賽對陣勒沃庫森時我打進的那粒進球（比分2-1）。那一刻仿佛時間靜止，是一種懸停在空中的巔峰瞬間。正是這個進球，讓我的榮譽版圖得以完整。

我當初來到皇馬，就是為瞭贏得歐冠冠軍。最終，我們憑借這粒進球捧起瞭獎杯。（會心一笑）還不錯吧？那也是我職業生涯中最後一項缺失的重要榮譽。

2006年的“勺子點球”

齊達內：那是一個不同尋常的選擇。但我必須那樣做，因為對面站著的是佈馮。他太瞭解我瞭，我也同樣瞭解他，所以我必須出其不意。當我抱起球準備主罰時，我就已經決定要那樣踢。平時罰點球，我通常用右腳把球推向左側，腳面收緊，路線比較固定。

而在那場決賽中，佈馮果然第一時間就向右側撲去。我心裡很清楚，必須做出改變，必須針對他想出新的方式。如果罰丟，其實也沒關系，比賽才剛剛開始（那是第7分鐘）。我對當時的決定很滿意。一直以來，我做事更多憑直覺和內心，很少反復計算。這正是足球迷人的地方——必須保持自主性，才能真正創造些東西。

人們喜歡的正是這種感覺——那種帶點瘋狂的創造力和突如其來的靈感。你可能成功，也可能失敗，但那都不重要。真正重要的是，能為人們帶來情感與震撼。